In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read. But the bitter truth we critics must face, is that in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so. But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends. Last night, I experienced something new: an extraordinary meal from a singularly unexpected source. To say that both the meal and its maker have challenged my preconceptions about fine cooking is a gross understatement. They have rocked me to my core. In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto, "Anyone can cook." But I realize, only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist; but a great artist can come from anywhere. It is difficult to imagine more humble origins than those of the genius now cooking at Gusteau's, who is, in this critic's opinion, nothing less than the finest chef in France. I will be returning to Gusteau's soon, hungry for more.
在许多方面,评论家的工作是轻松的。我们几乎不冒任何风险,却高高在上,对那些将自己的作品和心血呈现在我们面前的人做出审判。我们靠负面批评过活,因为写起来有趣,读起来也很有快感。
但我们这些评论家必须面对一个残酷的事实:从大局来看,一件再平庸的作品,也远比我们那些给它贴上「平庸」标签的批评要有意义得多。
然而,有些时候,评论家是真正要冒风险的,那就是在**发现与捍卫「新事物」**的时候。
世界对新的人才、新的创作往往并不友善。 新生的事物需要朋友。
昨晚,我体验了一些全新的东西:一份来自完全意想不到的来源的非凡佳肴。 要说这顿饭和它的制作者颠覆了我对高级料理的成见,那实在是太轻描淡写了。 它们彻底震撼了我的灵魂。
过去,我从不掩饰自己对主厨古斯特名言「人人都能烹饪」的鄙夷。 但直到现在,我才真正明白他这句话的含义。
不是每个人都能成为伟大的艺术家, 但伟大的艺术家可以来自任何地方。
大卫·托马斯戴着一副很酷的眼镜。这不是他最重要的特点,但确实很显眼。他是那种可以戴透明镜框而不显得像“还在硬穿 Air Jordans 的老爸”的人。“这副?没想炫耀。” 除了出色的“眼镜品味”,他还是纳什维尔 Daystar 儿童中心的家庭咨询主管。他写了六本书,也是位经验丰富的公众演讲者。但真正改变我对“修复内在噪音”看法的,是他在一次喝咖啡时随口说的一句话。
在我向他抛出一长串问题的过程中,大卫说:“我们听到的那些内在声音的问题在于,我们总想要一个开关。” 我以前从没听过这种说法,于是让他解释。
他说:“我们以为 somewhere 有一个开关,只要找到它,就能把背景噪音彻底关掉。只需要做一次,以后就再也不会听见了。人们希望有这样一个开关。”
我回答:“那这些人也太疯狂了。”毕竟我人生的过去几年,正是在找这个东西。
他接着说:“但那不是开关,而是一个旋钮。目标不是永远把它关掉,而是把音量调低。有时候它还是会变大,这就是旋钮的特性。但当生活把那些负面想法调高时,我们也可以把它调低。这样一来压力就小很多,因为当你再次听到那些声音时,不再意味着你失败了、没有关掉它、需要去找另一个开关。那只是提醒你——是时候做点什么,把它再调低。”
和一位顶级创作者聊一聊,你很可能会被他们吸收与汲取的规模震住: 那个每周聆听 10 张专辑的音乐人; 走遍 57 个国家、流连于古董店的设计师; 客厅里堆满参考资料的建筑师; 读过 1000 本小说的作家; 一年观摩 400 部电影的电影人。
路径各异,但核心模式始终一致—— 日复一日、持续不断的吸纳与积累。